В 20-х годах прошлого столетия на улицах Серпухова часто можно было увидеть этого странного человека, привлекающего к себе удивленные взгляды прохожих. Невысокого роста, коренастый, широкоплечий, он всякий раз выходил из дома на 1-й Московской улице одетым по-дорожному. В гимнастерке, в брюках, заправленных в кирзовые сапоги, а если дождило, то и в плаще, он был бы похож на грибника или на дачника, если бы не увесистый длинный чехол в руке и кожаный, оттягивающий плечо кофр. Невозможно было предугадать, куда он сегодня отправится. Он то спускался по тропе к Серпейке, а после шагал по ее берегу к Наре, то садился на извозчика и отправлялся к железнодорожному вокзалу, где втискивался в забитую до отказа "кукушку" и ехал или до Шараповой охоты, или до Лопасни.

Невозможно было угадать, где остановится этот человек. Да и он сам, по всей видимости, не знал этого: спокойно и несуетливо шагал то лесом, то полем, то берегом реки и, сощурив глаза, смотрел на Божий мир - на обвисшие ветви плакучей березы, на стог сена, похожий издали на шелом древнерусского ратника, на темную тучу, застывшую над деревней и готовую вот-вот оросить ее дождем...

Когда остановиться, ему слышалось чье-то властное повеление: "Вот оно! Стой! Смотри..." И он, замерев, глядел на поразительную картину. Потом расстегивал чехол и доставал треногу, из кофра извлекал фотоаппарат и улыбался счастливо, представляя, какая получится сегодня фотография.

Имя этого человека - Николай Платонович Андреев. И хотя в Серпухове он был мало кому известен, в кругу советских и зарубежных специалистов его ценили очень высоко, а после смерти и вовсе назвали фотографом мирового уровня, одним из основоположников отечественной фотографии zhukof.ru, непревзойденным мастером живописного (пикториального) метода.

Николай Андреев появился на свет 14 октября 1882 года (по старому стилю) в городе Серпухове Московской губернии. В газетных и журнальных публикациях о нем, относящихся к советскому периоду, сообщается, что отец его, Платон Андреевич, был парикмахером, а мать, Елизавета Михайловна, - прачкой. Нетрудно догадаться, почему у биографов Андреева сложилось такое мнение. При советской власти, особенно в 1920-1930-е годы, дворянское или купеческое происхождение было не в чести, а иногда и просто опасным. Архивные изыскания внучки фотомастера Н. В. Дурыниной не оставляют никакого сомнения: отец Андреева был купцом, успешно занимался коммерцией, имел в своем владении парикмахерскую, прачечную, чайную, белошвейную мастерскую и другие заведения. Крестьянин по происхождению, в 60-х годах XIX века приехал он в Серпухов из Рязанской губернии, открыл парикмахерскую, быстро разбогател и начал расширять сферу деятельности. К 1902 году Платон Андреевич числился в документах уже купцом 2-й гильдии.

Путающие нас сведения об отце-парикмахере и матери-прачке, а также о четырехклассном, по сути - начальном образовании, якобы полученном Николаем Платоновичем, идут от "осторожных", по выражению родственницы фотомастера О. Андреевой, написанных в 1930-х годах автобиографий, в которых он пытался "опролетарить" свое происхождение.

Двухэтажный кирпичный весьма вместительный особняк, то ли построенный, то ли купленный П. А. Андреевым в конце XIX века на одной из центральных улиц Серпухова - 1-й Московской, неподалеку от знаменитой Соборной горы, где в XIV веке стояли хоромы героя Куликовской битвы серпуховского князя Владимира Андреевича Храброго, - мог принадлежать только состоятельному человеку. В этом доме близ трех соборов и знаменитого Земляного моста и прошли юные годы Николая Платоновича. В семье подрастали пятеро детей - два сына и три дочери. Зажиточный и весьма уважаемый в городе человек, Платон Андреевич, конечно же, не жалел средств на воспитание своих чад. Мальчиков отдали в Серпуховское реальное училище, девочек - в гимназию. На старшего Николая отец, естественно, возлагал надежды, что он пойдет по его стопам. Но этим надеждам не суждено было сбыться. Николай с детства увлекся живописью и рисованием, а затем и фотографией - он всерьез занялся изучением фотодела. Кроме того, играл на кларнете и флейте. Особенно любил флейту (у него было несколько старинных серебряных флейт). Играл произведения Глюка, Вивальди, Баха... Не обошло его стороной и такое увлечение: в 1911 году на конкурсе бальных танцев, организованном Пожарным обществом Серпухова, он завоевал первый приз и получил ценный подарок - письменный прибор. Известно также, что Николай Платонович в юности изучал моторы, имел роскошный мотоцикл марки "BMW" и слыл страстным мотогонщиком. Поистине богатой, творческой натурой обладал сын купца Андреева - какая уж тут коммерция! Однако Платон Андреевич упорно желал видеть сына продолжателем своего дела. До окончания реального училища в 1901 году Николай, возможно, и помогал отцу, но когда пришло время сделать жизненный выбор, он принял твердое решение - заниматься фотографией. Именно тогда, в 1901 году, Николай Платонович после разрыва с отцом уходит из дома и открывает маленькое фотоателье в старой части Серпухова, в районе нынешней улицы Луначарского. Фотоателье начинает приносить доход и, обретя финансовую независимость, молодой человек полностью отдается избранному им делу - художественной фотографии.

На пересечении двух стихий лежали интересы Н. П. Андреева - фотографии и живописи. Постижением фотонауки он занимался пытливо: изучил всю имеющуюся в Серпухове литературу по технике и истории фотографии, вступил в Русское фотографическое общество. Книги, предоставленные ему обществом, были также изучены досконально.

В то время в фотоискусстве главенствовала так называемая живописная школа. Ее еще называют пикториальной - от латинского pictus, то есть писаный красками. Она ведет свое начало из середины XIX века - от таких мастеров, как шотландец Д. Хилл, англичанка Д. Камерон, француз Надар, русский А. Карелин и других. Само слово "пикториализм" впервые встречается в трудах англичанина Генри Пич Робинсона в 1960-х годах. В одно время с Н. П. Андреевым искусством "живописи объективом" занималась целая плеяда русских фотографов - Василий Улитин (кстати, также происходивший из Серпухова), Юрий Еремин, Петр Клепиков, Сергей Иванов-Аллилуев.

Представители этой школы пользовались особыми видами "мягкорисующей" оптики - моноклями, перископами и даже линзами от очков; облагораживающими способами печатания снимков - масляным процессом, бромойлем с переносом, гуммиарабиком; часто применяли карандаш и кисть для дорисовки фотографий; тонировали фотоснимки в различные цвета... Непосредственно съемка являлась только начальным этапом работы над фотографией - окончательная художественная доводка изображения производилась в момент печати. Мастерство рисовальщика и живописца было для фотографов-пикториалистов составной частью творческого процесса, помогающей "облагородить" сделанный с натуры снимок.

Именно это направление фотоискусства и стало для Николая Платоновича главным. Уроки живописи и рисования, которые он брал у преподавателя серпуховской гимназии В. С. Ващенко, были необходимы, как воздух. Несколько лет кропотливых штудий не прошли даром. К тайнам, постигнутым в книгах по фотоделу и на уроках живописи и рисования, Андреев прибавил свои, и на пересечении опыта прошлого и собственных творческих поисков в лаборатории Николая Платоновича начали рождаться шедевры.

Работы, которые с 1906 года Андреев выставляет в фотосалонах России и Европы, сразу привлекли внимание специалистов. Первый свой приз - пачку именных паспорту - Николай Платонович получил от Русского фотографического общества в 1908 году. Тогда же он был награжден дипломом на международной выставке в Москве. В 1910-м его работы отмечены дипломом с похвальным листом на Дрезденской выставке (Германия). Это было блестящее начало.

В 1914 году Николай Платонович женится на дочери родовитого и известного в городе купца красавице Варваре Николаевне Ворониной (дальний предок Варвары Николаевны упоминается еще в переписи князя Фуникова, сделанной в Серпухове в 1552 году: "Воронин Онтифей Ивановъ, лавка"). Мы не знаем, когда состоялось примирение Н. П. Андреева с отцом, но оно состоялось. Теперь Николай Платонович опять живет в двухэтажном особняке на 1-й Московской улице. На доме вывеска - "Фотоателье Н. П. Андреева".

Из этого времени до нас дошел портрет Николая Платоновича. С фотографии смотрит 27-летний мужчина с умным взглядом, с лихими, чуть закрученными вверх усиками, со вкусом одетый: модный картуз, пальто, небрежно наброшено на плечи. Легко представить такого и на балу в танцевальной зале, и в оркестре с флейтой в руке, и за рулем мотоцикла, и за столом в фотомастерской, колдующим с карандашом и кисточкой над очередным позитивом. Но все же нельзя не заметить и другое, что так не вяжется с роскошным костюмом и лихими гусарскими усиками, - неизбывную тоску во взгляде. Предчувствие грядущих перемен ощущается в нем. Россию лихорадило, Россию корежило и ломало, и хотя и в семье, и в творчестве все складывалось благополучно, не обделенный наитием человек предчувствовал близящуюся грозу.

В 1914 году гроза разразилась: началась первая мировая война.

Н. П. Андреев был отправлен на краткосрочные автомобильные курсы (страсть к мотогонкам сыграла в этом не последнюю роль), а затем мобилизован в действующую армию. Воинская судьба Николая Платоновича сложилась трагично. В 1917 году с боевых позиций он был отправлен в Петроград для наведения порядка в городе, принимал участие в уличных боях, в районе Аничкова дворца получил тяжелое ранение и попал в госпиталь, где заболел тифом и оказался в палате смертников. Спасла его жена Варвара Николаевна. Получив известие, что Николай Платонович находится на краю гибели, она отправилась в Петроград на его поиски. Когда нашла наконец-то госпиталь, в котором он лежал, услышала страшные слова: "Кто? Кто? Платоныч... Да он все... Его, наверное, уже нет..." Войдя в палату, Варвара Николаевна с трудом узнала мужа: худой, бледный, в беспамятстве лежал он на кровати... На тележке с помощью добрых людей она кое-как смогла доставить его на Николаевский вокзал и перевезти в Серпухов. Каких трудов ей это стоило, одному Богу известно!

Долго лечила Варвара Николаевна мужа - и болезнь отступила. Николай Платонович пошел работать художником-декоратором в городской театр, потом устроился на должность фотографа в Серпуховской художественно-исторический и краеведческий музей. Зарабатывал на жизнь и игрой в духовом оркестре. Потом сумел открыть свое фотоателье. В 1919 году в семье родился сын Валентин, в 1921-м - Николай. Снова начал Николай Платонович бродить с фотоаппаратом по окрестностям Серпухова, снова начал "колдовать" над позитивами в своей фотолаборатории.

1922-1928 годы биографы Андреева называют "золотым периодом" его деятельности, временем творческой зрелости мастера. Работы Николая Платоновича экспонируются на российских и зарубежных выставках, получают восторженные отклики специалистов. Элитный швейцарский журнал "Камера" так писал о Н. П. Андрееве: "Со времени возобновления сношений Советского Союза с остальным миром мы все время поражаемся выявляющимся там художественным силам. Метель. Фотография Н.Андреева "Метель" и "Русская осень" - известные во всех странах работы Н. Андреева, прежде всего это не только фотографии, а художественные произведения со всеми достоинствами талантливой живописи. Мы рады, что имеем возможность показать андреевские произведения своим читателям". В парижском издании за 1927 год о Н. П. Андрееве говорится: "Мы должны отвести почетное место творчеству русского художника Андреева. Это творчество не укладывается в рамки обыкновенной техники: художник показывает совершенно новые приемы и открытия, исключительно ему свойственные... Нет страны, где бы не восторгались его произведениями. Они участвуют во многих международных выставках и везде пользуются заслуженным успехом".

В 1924 году на выставке декоративного искусства в Париже Н. П. Андрееву присуждается золотая медаль. В 1927-м он удостаивается золотой медали в Сарагосе (Испания).

Восторженные отклики о земляке заставили и на родине признать Н. П. Андреева. В 1929 году в Серпуховском художественно-историческом и краеведческом музее состоялась первая персональная выставка Николая Платоновича, на которой экспонировалось 180 работ. Там же были представлены многочисленные призы, полученные Андреевым на советских и зарубежных выставках, - во Франции, Англии, Испании, Канаде, Бельгии, Швейцарии, Венгрии, Японии и других странах.

Признание было всеобщим. Андреев чтим за рубежом и в Советском Союзе, его работы все чаще удостаиваются почетных наград на всевозможных выставках. Даже земляки, что бывает крайне редко, признают его. Казалось бы, что еще надо? Только работать и работать... Но советская власть боролась с частной собственностью, даже если с ее помощью создавались всемирно известные шедевры. Фотоателье Н. П. Андреева было частным, и в 1928 году его обложили налогами, а затем фотопавильон сломали, имущество описали. Семья ждала ареста Николая Платоновича. Спасло его то, что он ни разу не выезжал за границу (коллеги даже шутливо называли Андреева "художником-домоседом"), хотя приглашения, конечно же, были. Однако нашелся иной способ уязвить мастера: в 1930 году ему запретили выставляться за рубежом...

В родовой дом Николая Платоновича в начале 1930-х годов начинают подселять жильцов, проводя так называемое "уплотнение". И скоро большая семья Андреевых (около десяти человек) оказалась в двух комнатах некогда собственного дома (в 1934-м Андреевых и вовсе переселили в коммунальную квартиру на Советской улице).

В 1930 году к Андреевым пришла еще одна беда - сгорела их дача в деревне Лужки, где Николай Платонович часто отдыхал и работал, где собирались его друзья - фотограф Василий Улитин, художник Максимов... Оставшись без средств, Николай Платонович пошел работать в Серпуховской филиал НИИ текстильной промышленности (СЕРПНИТИ), где занимался микрофотографией: вместо поисков натуры для снимков, рутинная служба в лаборатории.

Нет ничего более тяжкого для художника, чем потерять возможность заниматься творчеством. Редко кто выносит такое - и Николай Платонович не выдержал: он заболевает менингитом, резко теряет зрение. И снова на помощь приходит верная жена Варвара Николаевна. Все силы прикладывает она к тому, чтобы вылечить мужа: водит его по врачам, добывает нужные лекарства, сидит у постели больного. Но в 1932 году и ее здоровье пошатнулось. Однажды, поджидая Варвару Николаевну в больничном дворе, Николай Платонович увидел, как из подъехавшей "Скорой..." санитары выносят носилки с парализованной женщиной - это была Варвара Николаевна. Вскоре ее не стало.

Но судьбе, видимо, было мало ударов, которые она обрушила на Андреева. Вскоре последовал еще один. В 1936 году в Москве была организована громкая дискуссия "О формализме и натурализме в фотоискусстве". Среди прочих обсуждались и работы Н. П. Андреева. Его обвинили в нежелании изображать действительность "единственно правильными средствами", заклеймили "формалистом", "проводником чуждой народу буржуазной идеологии и практики".

...Он все реже снимает, все реже участвует в выставках. В 1939 году повзрослевшие сыновья уезжают из дома: Николай поступает в авиационное училище, а Валентина призывают на войну с финнами.

В 1941 году Николай Платонович женится во второй раз - на Варваре Петровне Беловой. В 1942-м у них родился сын Сергей. В 1943-м болезнь вновь приковала Николая Платоновича к постели. Последнее его прижизненное участие в выставке - фотосалон "Фокус", проходивший в октябре 1946 года в Амстердаме.

В апреле 1947 года Николая Платоновича не стало. Похоронили его на Занарском кладбище в Серпухове. Имя мастера забылось. Только в 1982 году, в 100-летний юбилей Н. П. Андреева, о нем вспомнили: прошла выставка в Москве в Центральном музее фотожурналистики на Зубовском бульваре, Серпуховской историко-художественный музей развернул в своих стенах показ 200 работ земляка. Стараниями младшего сына Н. П. Андреева - Сергея Николаевича - был напечатан каталог этой выставки. В центральной и серпуховской прессе появились статьи о выдающемся фотомастере. В 1989 году в выставочном зале фотокиностудии "Зоркий" в Красногорске устроили совместную экспозицию произведений Н. П. Андреева и его земляка и друга В. И. Улитина. В Серпухове в 2003 году был создан документальный фильм "Николай Андреев - фотограф непостижимого" (авторы: Н. Дурынина, Р. Бычков, М. Остроумов). Дом, где жил и работал Н. П. Андреев, передали Серпуховскому историко-художественному музею - теперь он является одновременно и фотоцентром, и музеем Н. П. Андреева (директор Г. Н. Болоцветов). Экскурсии здесь проводит внучка Николая Платоновича - Н. В. Дурынина.

Однако до сих пор не сделано главное - нет фотоальбома, представляющего во всей полноте давно уже ставшие классикой работы Н. П. Андреева. В 2007 году исполняется 125 лет со дня рождения мастера, и такой альбом мог бы явиться лучшим подарком к юбилею "самого русского фотографа России", как его называют историки отечественного фотоискусства.

С. Николаев

Московский журнал