Каждый год в начале осени я, как, уверен, и многие мои коллеги-телекритики, с волнением ожидаю ответа на вопрос: каким станет новый, начинающийся в эти дни, телевизионный сезон?

На этот раз волнение было особым. Мне казалось, уверен с достаточными основаниями, что сезон 2009/2010  г г. должен стать решительно непохожим на предыдущие. Как, впрочем, непохожей стала в последнее время наша журналистика, наша экономическая и духовная жизнь. Говорю, конечно же, о кризисе, который заставил по-новому взглянуть на многое из того, что еще год-полтора назад казалось незыблемым.

Что касается телевидения, то в нем в прошлые годы, пожалуй, даже больше, нежели в других областях СМИ и культуры, можно было наблюдать то, что ученые позже называли финансовыми пузырями или пере­­­гретой экономикой. Бесконечное ко­­­­­­ли­­­­чество дорогостоящих, пышных шоу, вик­­­­торины и конкурсы с неоправданно богатыми призами, сериалы, снимаемые в таком количестве, что им годами приходилось стоять в очереди, дожидаясь премьеры, – все свидетельствовало о том, что принято называть жизнью не по средствам. Наше телевидение жировало все последние годы так же, как жировали представители немногих, в основном, сырьевых, отраслей отечественной экономики. Денежки текли рекой, рекламодатели не скупились на оплату эфирного времени, – казалось, этому счастью нет конца…

И вот – новый сезон, начатый в кризисную пору.

Первое, на что обращаешь внимание: самые богатые каналы, задававшие в прежние годы тон великолепием и пышностью своих проектов, не закрыли их, продолжая выдавать в эфир выпуск за выпуском. По-прежнему сверкают на ледовой арене знаменитые мастера фигурного катания, соединенные при­­­­хотливой волей авторов в танцевальные пары с не менее знаменитыми звездами шоу-бизнеса («Ледниковый период»). По-прежнему со всех концов необъятной страны приезжают люди, наделенные разными талантами, чтобы в ходе конкурса выиграть миллион рублей («Минута славы»).

Впрочем, какой миллион? Миллион был призом в прошлые годы. А в этом цифра выигрыша выросла в десять раз. Амбициозные телевизионщики Первого канала, будто специально бросая вызов судьбе, хотят этим, видимо, показать, что им кризис нипочем. Привыкшие шиковать, они не чувствуют нравственной неловкости, когда оперируют цифрой с семью нулями на глазах у публики, где немало людей живет на пособие по безработице, а остальные страшатся возможного увольнения. Цинично про­­­звучали слова постоянного члена жюри «Минуты славы» А. Маслякова, снисходительно заметившего о новой сумме: «это все-таки (!) деньги» (Первый канал, 18.9.2009).

Я воспринял было сохранение преж­­­них программ похвальным стремлением поддержать в публике бодрость духа в трудные времена. Показать им пример выдержки и веры в лучшее будущее. Но вскоре обнаружилось: и в новых программах Первого канала, начатых в этом сезоне, господствуют те же самые качества: купеческий размах, безвкусная гигантомания, стремление подавить конкурентов внешним великолепием.

Лидирует здесь «Достояние республики», выходящая по воскресеньям безразмерная (два с лишним часа до программы «Время» и еще час после нее) программа, посвященная отечест­венной песне разных периодов ее истории. Характерна тут эволюция жанра гала-концерта эстрадной песни, который начинался в былые годы несколькими нашумевшими выпусками «Старых песен о главном». Тогда Первый пытался переиначить классические советские песни, представив их в современных трактовках, где нынешние молодые исполнители пытались соперничать со своими знаменитыми предшественниками. Не только низкий профессиональный уровень вокалистов, но и откровенная отсебятина в трактовках песен отвращала требовательных зрителей от этих телезрелищ.

Теперь вот нам предложили иную разновидность гала-концерта: некую помесь «Старых песен» с тем, что уже не первый сезон на разных каналах делает М. Швыдкой. Там он (сегодня его программа называется «Жизнь прекрасна») пытается проследить рождение лучших отечественных песен в неразрывной связи с гражданской историей, с событиями, которые в то самое время происходили в стране. Вместе с пианистом Л. Оганезовым они напоминают нам знаменитую песню, а потом кто-то из присутствующих в студии, не обязательно профессиональный певец, исполняет ее, заставляя аудиторию – и ту, что находится в студии, и сидящих дома возле своих приемников – почувствовать неразрывную связь хорошей песни с породившим ее временем.

Создатели «Достояния республики» поначалу старались всячески закамуфлировать свою зависимость (прежде называвшуюся грубым словом «плагиат») от опуса Швыдкого-Оганезова. В первом выпуске (6.9.2009) они придали проходящему в громадной, пышно декорированной студии, гала-концерту облик состязания, формы, проверенной в последние сезоны во многих вариантах, в том числе в «Ледниковом периоде» и «Минуте славы». Для обострения борьбы между песнями представили в студии два жюри – людей в возрасте и молодых. Предложили им оценить произведения, созданные в одно время.

Начали почему-то с десятилетия 1960-х, исключив, без всяких объяснений, довоенную и военную песенную классику. Сделали откровенный акцент на несходстве вкусов разных поколений. Молодые, задиристые судьи очень скоро в оценке песен стали переходить границы политкорректности. Запахло конфликтом поколений. Пиком нетерпимости стало дерзкое заявление, что ваш Моцарт, мол, никакой не гений.

Со следующего выпуска (20.9.2009) телевизионщики полностью сменили курс. Видимо, кто-то из начальства намылил голову незадачливым авторам «Достояния республики», хватившим лишка. Теперь они, как это бывает у слишком послушных, сменили концепцию программы на полностью противоположную. Пытались достигнуть единства всех, кто стар и млад, в оценке звучащих песен. Даже в тех случаях, когда подобное единомыслие выглядело совсем необязательным. Существование двух жюри, разделенных по возрасту, теперь оказывается бесполезным. Как и их голосование, выраженное не в цифрах или процентах, а в цветных полосках на экране. Выпуск стал еще более похожим на «Жизнь прекрасна»: недаром в «возрастное» жюри, на этот раз в качестве «Скорой помощи», был приглашен Оганезов.

Можно много говорить о профессиональной беспомощности программы, которая к третьему выпуску (4.10. 2009) потеряла все свои основные качества, задуманные с самого начала. Единственное, от чего авторы не отказались – и, видимо, не откажутся ни за что, – от «джентль­менского набора» звезд, призванного поразить воображение простодушного зрителя. Для того, чтоб поэффектнее представить отечественные песни разных десятилетий, не пожалели средств для вызова в Москву исполнителей, давно уж живущих за океаном. Кроме того, для пущего шика, пригласили таких вышедших в тираж звезд, как квартет «Бони М» или бывшего вундеркинда Робертино Лоретти, превратившегося за эти годы в грузного безголосого господина пенсионного возраста.

Еще одна впечатляющая новинка Первого канала – «Южное Бутово», произведение, в определении жанра коего я испытываю немалые трудности. Проще, наверное, описать, что видит зритель на экране. Там двое молодых обитателей квартиры в спальном районе столицы (он-то и дал название проекту) общаются не только друг с другом, но и с режиссером, находящимся с каждым из них на звуковой связи. Тот дает им в наушники самые неожиданные задания (одна газета справедливо назвала их «поражающими идиотизмом»), требующие неожиданной и резкой смены поведения. Все метаморфозы должны быть не только правдоподобными, но и очень смешными. Подобное доступно лишь большим актерам, наделенным самыми разными талантами, – не только юмористическим даром, но и способностью к импровизациям. Признаться, оглядывая мысленным взором когорту лучших российских актеров, не могу навскидку назвать того, кто мог бы достойно справиться с этой ролью. А вот авторы «Южного Бутова» поручили неимоверно сложное задание двум телевизионным шоуменам – С. Светлакову и Д. Брекоткину. Нетрудно догадаться, что никому, кроме сидящих в студии зрителей, смеющихся по команде, подобное зрелище истинного удовольствия не доставляло. Оно, скорее, удивляло своей нелепицей.

Кому-то из телевизионного руководства юмор

подобного пошиба, видимо, по душе. Недаром уже не первый год идет в эфире (и даже получает высокие телевизионные награды) «Прожекторперисхилтон», где, кстати, тот же Светлаков выступает одним из четырех исполнителей. А летом, в преддверии нового сезона, нам показали «Кубик Рубика», где главную роль исполнял другой член этой четверки, – премьеру в том же, с позволения сказать, «жанре» торжест­­­вующего идиотизма. Скандал, случившийся после выхода в свет первых его выпусков, был столь громок, что вынудил прекратить демонстрацию этого опуса. Но представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, как видим, остались.

Я бы не стал высказываться столь резко, если б вопрос касался только вкусовых оценок. Но здесь речь идет об определенной тенденции. Меня настораживает откровенная ориентация телевизионщиков на того дебилизированного зрителя, который ими же воспитан в последнее время. И еще: абсурдистское придуривание (простите за грубый термин, но не могу найти другого) на телеканале стало формой бегства от серьезных, общественно-важных проблем, которые не иссякли еще в нашей жизни и настойчиво требуют своего отражения в эфире самого массового из СМИ.

Характерно, что отказ от значительных тем на разных каналах находит разное воплощение. НТВ еще до начала сезона заинтриговал всех сообщением о том, что осенью на его частотах к нам вернется «великий и ужасный» Анатолий Кашпировский. Воспоминания двадцатилетней давности о его сенсационных телесеансах продолжали жить. Всех интересовало, в какой форме будет возвращение. Оно произошло, и, надо сказать, в нем не было ни шуток, ни абсурда. Скорее – леденящее кровь ощущение запредельных сил, к которым мы прикоснулись с помощью этого человека.

В отличие от прежней серии передач, сегодня Кашпировский выступает в роли серьезного ученого, который обсуждает паранормальные явления, обнаруженные другими. Вроде того, что некоторые люди с годами не стареют, как положено, а молодеют. При этом делает выводы собственные, далеко (может даже, слишком далеко) идущие, способные потрясти зрителей. В своей привычной, зловеще-значительной манере он не говорит даже, – вещает: «Я знаю, чего вы ждете от меня, и вы это получите…» (НТВ, 27.9. 2009). А речь тут, между прочим, идет о… бессмертии.

И снова бросается в глаза направление, в котором формируется интерес телеканалов: опять нечто, далекое от реальной жизни, на сей раз, обращенное в сторону разного рода чудес и фантастики. Напомню, что недавно на Первом канале прошла двухсерийная передача о Вольфе Мессинге, человеке, который обладал сверхъестественными способностями, чем-то напоминающими те, что людская молва приписывает Кашпировскому. А канал «Россия» в ближайшее время выпускает шестнадцатичастный сериал о Мессинге.

Даже совершенно, казалось бы, безобидная премьера на государственном телеканале – ежесубботняя «Ты и я» (ведущие – Т. Кеосаян и А. Хмельницкая), – которую вполне можно было б воспринимать как интересный психологический эксперимент, показывающий, насколько хорошо мы знаем близких нам людей, – также трактована телевизионщиками в привычном для них, гламурном, ключе. Почему-то все супружеские пары, приглашаемые в студию, относятся к тому узкому кругу, который принято называть «медийными лицами».

Эти люди, не обделенные, казалось бы, славой, не упускают ни одного случая лишний раз покрасоваться на телеэкранах. Они понимают, что «известности много не бывает», что каждое следующее появление в эфире лишь прибавляет в копилку их популярности. Внимательный зритель мог однажды заметить, что супружеская пара: он – знаменитый футболист, она – не менее известная эстрадная певица – в одно и то же время (12.9.2009) красовались и в «Ты и я» на канале «Россия», и в «Кто хочет стать миллионером?» на Первом. И готовы были отвечать на вопросы, которые, казалось бы, должны приводить в смущение добродетельных супругов. Так, Кеосаян, не упускающий возможности в своей программе затеять разговор «про это», порознь спросил мужа и жену, что бы они стали делать, если б в соседнем номере гостиницы кто-то слишком громко занимался любовью: увеличили звук телеприемника, сделали вид, что ничего не слышат, или занялись тем же самым. Характерно, что муж из скромности выбрал первый вариант, а жена, не зная о его ответе, решила щегольнуть третьим. Ведущий был на верху блаженства от такой смелости…

Начало нового сезона оказалось удручающим.

Зрители недосчитались даже тех немногих программ (вроде «К барьеру!» В. Соловьева на НТВ), что в прошлом году прикасались – пусть слишком осторожно, порой даже нежно – к сложным проблемам нашего существования. Новых проектов, которые пришли бы на смену прекращенным, не видно. Заслугой, и немалой, следует считать сохранение в репертуаре сезона даже того немногого, что было в прошлом. Сегодня, кажется, из крупных каналов лишь ТВ Центр не отступил от прошлогодних позиций. «Народ хочет знать» К. Прошутинской и «Момент истины» А. Караулова, при том, что к этим программам, в особенности ко второй, нередко спекулирующей на общественном недовольстве и использующей демагогические аргументы, у меня немало претензий, – обозначают отчетливую приверженность к социальной проблематике.

Трудная пора, наступившая в последнее время для телевизионной публицистики, усугубляется еще и тем состоянием, в каком находится сегодня каждодневная информация. Уже на этой стадии телевизионный эфир тщательно обходит те проблемы и темы, которые могут породить в людях разномыслие. «ТВ в своей информационной и политической составляющей, – справедливо писали »Известия« (1.10.2009), – вернулось к тому идеологическому единообразию, которым славилось советское ТВ».

Анри ВАРТАНОВ, доктор филологических наук, профессор факультета журналистики МГУ

Журналист