Виктор Цой.

Город Глупов, в котором угораздило родиться, славен простотой и незамутненностью сознания его обитателей. Довольно много неадекватных людей встречается и среди так называемой «творческой интеллигенции». После частого общения с ними начинаешь отчетливо понимать мудрость выражения «каждая жаба мнит себя подводной лодкой». В иных местах они в лучшем случае снискали бы славу городских сумасшедших, но в силу разреженности местной околокультурной среды, могут здесь возглавлять театры, вести телевизионные эфиры, организовывать фестивали…

И рад бы пореже общаться с нашими мелкопоместными наполеонами всех мастей и родов деятельности, но профессия обязывает называть вещи своими именами, и тут уж они – не в дверь, так в окно. Звонят в редакцию и домой, окликают и хватают за руки в публичных местах, обиженно нудят, предъявляют претензии, требуют опровержений, грозятся по судам затаскать… Передо мной прошла уже целая кунсткамера представителей местной «богемы», встревоженных неприятием их мнимого величия. Обычно я на этих граждан стараюсь даже не обижаться, потому что знаю: у них совсем иная «точка сборки», чем у меня или у тех людей, которых почитаю нормальными и цивилизованными.

Но на днях, когда нежданно-негаданно свалилась радость телефонного общения с очередным рязанским «культуртрегером», обидеться все-таки пришлось. Мне позвонил Игорь Лимонов, организатор бардовских «Музыкальных рингов» и фестиваля «Зимний лимон». И с места в карьер ошарашил настолько, что я оказался в положении выбора: то ли послать собеседника на три веселых буквы, то ли срочно выискивать скрытый в недрах «мобильника» диктофон, чтобы дословно цитировать самые интересные места при написании заявления в прокуратуру. В итоге я потратил неcколько минут на то, чтобы поработать психотерапевтом для г-на Лимонова, а заодно узнать, почему же бедняга так распалился.

Дело оказалось нешуточным. Как выяснилось, этого человека сильно обидели несколько строчек в одном из недавних выпусков «Личного алиби» (моей анонсной рубрики в «Новой газете»), после чего он вбил себе в голову, что именно из-за этих строчек зал МКЦ во время последнего его фестиваля, прошедшего 9 февраля, оказался подозрительно неполон. И вот теперь, если я не «исправлюсь», то есть не напишу к следующему номеру хвалебную оду его великому фестивалю, то лучше бы мне и на свет не рождаться.

Выхожу из дома за сигаретами. Не успеваю дойти до ближайшей остановки, размышляя по дороге, не пора ли уже номинироваться на Пулитцеровскую премию, раз мой скромный труд способен вызвать столь бурную реакцию, как в глаза бросается ещё не заклеенная афиша лимоновского «Музыкального ринга» и фестиваля «Золотой лимон», где присутствует логотип «Новой газеты». То есть, не спросив разрешения ни у рекламной службы нашей газеты, ни у меня, культурного обозревателя издания, г-н Лимонов самовольно причислил «Новую» к информационным спонсорам своих мероприятий.

Признаться, этот Лимонов своим звонком порядком меня разозлил, но злюсь я сейчас больше на себя, на лень свою и недостаточную принципиальность. Дело в том, что года три назад я побывал на самом первом из лимоновских «Музыкальных рингов». Зрелище было пошлейшее. На входе всем желающим продавали (!) коряво сделанные картонные сердечки, выкрашенные в синий и красный цвета. И те, кто сердечки купит, получали возможность оценивать выступления бардовских команд, одна из которых и объявлялась по итогам такого платного голосования победителем. А потом на сцене МКЦ «противостояли» друг другу какая-то семейная парочка, исполнявшая песни известного барда Тимура Шаова, только гораздо менее артистично, чем делает сам Тимур, и некто Шухрат Хусаинов, который песни пел свои, но довольно беспомощные. В промежутках между выступлениями бардов и голосованием картонными сердечками со сцены лился конферанс, достойный более концерта Филиппа Киркорова, чем явления, которое принято определять как «авторская песня»… Тогда я ушёл после первого отделения и ничего писать об этом не стал. Причём не стал из тех соображений, что не хотел людей обижать: все-таки бардовские концерты делать – не водку по подъездам пить. Теперь, вот, настало время пожалеть о своем благодушии.

Рязань – город маленький и тут уж, хочешь – не хочешь, но будешь в курсе многого. С течением времени Лимонов организовал вокруг себя компанию из нескольких десятков человек, стусовавшихся по принципу «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Эта компания регулярно проводила свои «Музыкальные ринги» в МКЦ и «Золотой лимон» на какой-нибудь из близлежащих турбаз, иногда появляясь и на сцене более массового фестиваля «Орешек», где я однажды услышал её во всех подробностях. Отчётливо помню лишь одну из типичных рифм – «гинеколог-реаниматолог», которая стала у меня прочно ассоциироваться с содержанием лимоновских проектов.

Даже если бы вечером 9 февраля я оказался в Рязани, мне и в голову не могло придти убить свой вечер на очередной лимоновский «ринг». Ну а в анонсной рубрике «Новой газеты» я написал следующее: «9 февраля (пятница) в Муниципальном культурном центре (пл. Победы) – «Бардовский музыкальный ринг», типа спорят за что-то Россия с Украиной. Первую представляет Сергей Матвиенко, вторую – некий Борис Филипский, и у каждого в «команде» по десятку «помощников», которые совсем уж никому не известны. Поклонникам авторской песни советую хотя бы разок сходить посмотреть, чтобы лично убедиться, насколько выбранная организаторами форма не соответствует духу жанра. Начало в 18.30». Готов и сейчас подписаться под каждой буквой. По-моему, ни один поклонник авторской песни, а не суррогата под тем же названием, больше одного раза на подобное безобразие не пойдет, но негативный опыт – тоже опыт и посмотреть, как не надо делать, тоже кому-то может оказаться интересным и даже полезным...

И вот теперь творец этого скучного и пошлого фестиваля звонит мне с какими-то нелепыми ультиматумами! Я был в шоке.

Впрочем, всякое в жизни бывает: может, у Лимонова голова болела – вот и наговорил опрометчивых слов, за которые сам же потом извиняться будет. Примерно так я рассуждал, когда днём позже перезвонил Лимонову сам, чтобы поинтересоваться, помнит ли он свой вчерашний звонок и не думает ли извиниться. Лимонов извиняться и не думал. К озвученному накануне добавилось еще одно требование: в обязательном порядке принести через газету извинения за предыдущую «статью». Пришлось на полном серьезе писать заявление в прокуратуру.

Поскольку город мал, я знаком с некоторыми из деятелей лимоновской «бардовской секты», рифмующих «гинеколог-реаниматолог». Хочется их предостеречь. Например, предлагаю им попробовать представить на своем месте Высоцкого, Галича, Визбора, Окуджаву... Разве стали бы эти люди участвовать в попсовом бардаке, где непонятно кто определяет качество их песен голосованием картонными сердечками? И вообще с кем бы то ни было «соревноваться» таким образом, словно песни – заброшенные шайбы или забитые мячи? У меня представить такое не получается. А если у бардов «лимоновской» ориентации фантазии на это хватает – может, логичней придумать другое название тому, чем занимаются? И тут уж забыть о гитарах, начав выступать под «фанеру» и с голыми девицами на подтанцовках?

Когда отстаиваешь свои позиции, принято обращаться к авторитетам. Мне удалось связаться с Евгением Вдовиным, генеральным директором фирмы «Московские окна», ведущей российской компании, занимающейся изданием и прокатом отечественных бардов. В поле их деятельности – Александр Городницкий, Александр Дольский, Алексей Иващенко и Георгий Васильев, Михаил Кочетков, Олег Митяев, Юрий Кукин, Сергей Никитин, Леонид Сергеев, Александр Суханов, Тимур Шаов, группа «ГрАссмейстер» и много кто еще. Вот фрагмент разговора.

Я: Евгений, на меня тут сильно обиделись организаторы местного «Бардовского музыкального ринга», величие замысла которых я не смог по достоинству оценить. Давайте я перечислю ряд фамилий, а вы скажете, насколько известны эти люди и насколько интересным кажется вам их творчество. Вот этот ряд: Алексей Витаков, Ольга Головня, Сергей Илюшенко, Александр Кайдалов, Александр Кулыгин, Игорь Лимонов, Сергей Матвиенко, Иван Соболев, Леонид Сухов, дуэт «Транзит», Борис Филипский, Алексей Фошин, Шухрат Хусаинов, Александр Шарапов… Кажется, я назвал всех.

Вдовин: Я знаю Матвиенко. Сталкивался с творчеством Витакова и Хусаинова, но это, насколько я понимаю, камерные авторы, собирающие на московских площадках по 10-15 человек, вероятно, переживающие из-за своей невостребованности. Остальные имена и фамилии, кажется, мне незнакомы.

Пообщался я и с Сергеем Матвиенко, единственным реально известным бардом из выступавших на лимоновских «Музыкальных рингах». Тот был не столь категоричен в оценках, но в целом выразил недовольство организацией мероприятия и условиями своего проживания во время поездки. Сомневаюсь, что он захочет в ближайшее время ещё раз посетить Рязань.

Зато я, если буду в городе, на следующий лимоновский «Музыкальный ринг» обязательно приду. Еще и друзей-журналистов постараюсь привести. Обидно, конечно, тратить два или три часа своего времени на это скучное мероприятие, но работа есть работа. А работа журналиста – называть вещи своими именами.

2007.

РИА "7 новостей"