Недавно на суд общественности оказался представлен сборник стихов члена Союза Российских Писателей Виктора Крючкова. Заметьте, я не говорю «новый сборник». Правильнее было бы сказать «это пятая книга со стихами Виктора Крючкова». Шеф-редактор, как указано на форзаце, – Алексей Бандорин, литературная редактура – Людмила Салтыкова.

А рецензия не обойдется без предисловия – ретроспективы создания книги «На стыке слов».

Положение мое при этой книге изначально виделось автору двусмысленным: несмотря на известную заранее расстановку сил в выполнении функций – кто редактор, кто корректор и пр. – Виктор Крючков настойчиво просил меня также заняться редактированием стихов. Которые были мне предложены в виде стопы машинописных страниц. То есть выглядели действительно рукописью и действительно вновь созданной.

Вот тут я и совершила две грубейшие ошибки. Каюсь! Конечно, нельзя было соглашаться на помощь в редактировании текста, который уже имеет «назначенного» редактора – тем более, когда сотрудничество между редакторами по ряду причин исключено. И первой глупостью было взяться за правку массива текстов, предложенного мне в июле 2008 года – ТОГО БЛОКА текстов, который являла собой будущая книга Виктора Крючкова в июле 2008 года. От этой правки сохранился рабочий файл. И название книги: «На стыке слов». Это было первое, что я предложила заменить – помпезное и тяжеловесное «Как одиноко в эпохах поэтам» на короткое и звучное «На стыке слов».

Правда, я удивилась, зачем человеку, только что (в 2007 году) выпустившему довольно толстую, по рязанским меркам, книгу «Эпоха последних минут» (Крючков В.В. Эпоха последних минут: стихи / ред. И. Красногорская; худож. С. Ковригин. – Рязань: Издатель Ситников, 2007. – 96 с.), следующий сборник с такой поспешностью. Кстати, в той книге тоже имело место мое предисловие и мое соучастие в редактуре Ирины Красногорской.

Виктор Крючков объяснил это традиционными для поэта причинами: «хочется роста» и «выхожу на новый этап творчества». Новый этап своего развития Виктор Крючков видел под «паролем» «Доктор Живаго» - стихотворение с таким названием было «гвоздем» рукописи. И все же, внося свои коррективы, я продолжала сомневаться в целесообразности нового издательского мессиджа. Стихотворений на тему «Доктора Живаго» было мало, и духовные метания, сопровождавшие переход автора в иную систему измерений и художественно-философских ценностей, находили отклик в текстах – рваных, неровных, с трудом помещающихся в литературные рамки, что для Виктора Крючкова, филолога и педагога с многолетним стажем, на мой взгляд, было излишней компрометацией. От людей с таким уровнем образования и работы со словом подсознательно ждут идеальной гармоничности и сбалансированности текстов.

Свои сомнения от автора я не скрывала. Предлагала подождать с выпуском новой книги. Но обе работы выполнила. Видимо, мои колебания передались автору, и в какой-то момент Виктор Крючков решил повременить с изданием – но об этом я узнала постфактум. Как и о том, что книга все же состоялась.

Уже при чтении первой трети из почти двухсот страниц меня одолело смутное «дежа вю». «Дежа вю» оформилось в полноценную конкретику, когда я вздумала сравнить сборники стихов Крючкова «Эпоха последних минут» 2007 года и «На стыке слов» 2009 года. Все 46 стихотворений из «Эпохи последних минут» без изменений перекочевали в последнее по времени издание!.. Составив практически треть этой книги.

Я точно помнила, что в рукописи, которую приносил мне летом Виктор Крючков, был, быть может, десяток самых значимых стихотворений из книги «Эпоха последних минут» - и их я как раз оставила без правки, памятуя, как бились мы с Ириной Красногорской (в присутствии и при участии самого Виктора, естественно!) над каждым творением. Следуя зову интуиции, я «подняла» сборник стихотворений Виктора Крючкова «Весы» 2002 года (Крючков В.В. Весы. Стихи. – Рязань. Узорочье, 2002. – 96 с.). Как видим, та книга тоже была немаленькая! И что же? 56 стихотворений из сборника «Весы» перенесены в «На стыке слов». Только 4 или 5 стихотворений из «Весов» не перепечатывались. Часть стихов – действительно, удачных – присутствовала и в «Весах», и в «Эпохе последних минут». Из 132 стихотворений, составивших книгу «На стыке слов» в ее последней редакции, только 35 не были опубликованы в двух предыдущих сборниках. Причем! Не исключено, что часть из них появлялась в сборниках «Время» (Рязань, 1993) и «Порог» (Рязань, 1997), так как даты на них проставлены весьма почтенные – 1980-1990-е годы. И только порядка двух десятков стихотворений были датированы 2008 и началом 2009 года!

Если отсчитать от 132 стихотворений 35, то это четвертая часть сборника. Если отсчитать 20 несомненно новых – то это шестая часть!.. Тогда как, по неписаному закону издателей, «новой» книга стихов именуется лишь тогда, когда в ней не больше трети перепечатанных из предыдущих сборников текстов!.. Если это не собрание сочинений. Но нет, «На стыке слов» непохожа на собрание сочинений Виктора Крючкова – в нее вошли не все его стихотворения, а также отсутствуют письма, дневники и академическое послесловие с комментариями.

Но арифметическим подсчетом соотношения новых и давно опубликованных стихов Виктора Крючкова я занялась позже. Когда прошел ужас осознания второй моей грубейшей ошибки и красные пятна стыда по лицу… Многие из тех религиозно-философских стихов, о которых я высказывалась как о «новых», увидели свет в сборнике «Весы». За исключением «Доктора Живаго», который послужил лирике такого толка «паровозиком» в пятом сборнике, и еще нескольких недавно написанных.

Понятно, что, снявши голову, по волосам не плачут. Надо было отыскать предыдущие сборники Виктора Крючкова до начала рецензентско-редакторской работы и убедиться, какая часть стихов новая, а какая – не очень. Впрочем, в июле 2008 года рукопись по объему была гораздо скромнее, и в ней даже на фоне «ретроспективных» стихотворений ярче выделялись новые, действительно символизирующие духовные и творческие искания поэта.

Теперь же получается, что Виктор Крючков выпустил книгу, объединяющую все его творчество и вновь вводящую в литературный оборот уже опубликованные произведения. В принципе, большого греха в этом нет – но нет и большой целесообразности. Отразить духовный перелом в «новой» книге ему удалось лишь отчасти. Теперь стихи линии «Доктора Живаго» теряются в россыпи других. И, между прочим, вступительная статья, которая писалась под один комплекс художественных текстов, потеряла половину значения и даже соответствие истине. Поскольку, например, фраза «Эти два стихотворения не случайно поставлены рядом…» уже не означает ничего, кроме того, что рецензент писал ее, наевшись галлюциногенных грибов – стихотворения, цитаты из которых приведены мною подряд, как и в рукописи, разведены в два раздела сборника, между ними «частокол» других стихов. Да и вообще, при таком разнообразии текстов, мотив экзистенциализма, на который я напирала, основываясь на рукописи, становится притянутым за уши. Странно, что комплот из двух редакторов и автора не озаботился соответствием вступительного слова финальной компановке текстов!.. Хотя сделать это было необходимо. Нужно было попросить рецензента подправить «вступительное слово», пока книга не отправилась в набор. Это сделало бы конечный продукт более качественным.

Впрочем, забота о качестве есть проявление целесообразности. А именно ее в выходе очередной книги Виктора Крючкова оказалось меньше всего. Смысл и идея первоначального культурного мессиджа «показать, что я вышел на новый уровень стихотворчества» приняли другие формы. В сухом остатке получилось: «Я хочу напомнить о себе публике». Но не факт, что для этого нужно было обновленное издание. Скажем, сборник «Эпоха последних минут» выходил тем же тиражом в 500 экземпляров, что и «На стыке слов». Да и не факт вообще, что зов поэта достигнет слуха читателя… коль скоро поэта недостаточно расслышали в предыдущие разы… Скорее всего, схема распространения сборника «На стыке слов» будет все той же – библиотеки области, личные контакты.

Большинству поэтов, проживающих в регионах, редко удается «вручить» свои книги на продажу книжным магазинам в силу многих тонкостей книготорговой политики. В столицах положение немногим лучше, но там хотя бы есть специальные книжные лавки, ориентированные на торговлю поэзией для подготовленного читателя… Возможно, Виктору Крючкову удастся предложить специализированным книжным точкам часть своего тиража – это будет большим его везением.

У «компилятивного» сборника Виктора Крючкова есть, конечно, оправдание: вряд ли широкая читательская публика так же хорошо, как коллеги автора, помнит вехи его издания и содержание предыдущих книг. И, разумеется, веский довод «Хозяин – барин», относящийся к любому изданию художественных книг за свой счет. Если человек может себе позволить вложить энную сумму в выпуск своих литературных трудов, суммирующих определенные этапы творчества, никто да не посягнет на это его право! При таком раскладе решающий смысл приобретают факторы грубо материальные, поэт начинает учитывать рост инфляции, динамику своих доходов, удобство житейского момента для книгоиздания… Жаль только, что практические соображения почти всегда идут вразрез с художественными. Не всякий способен пустить дело на самотек, беспечно уверовав: Бог дает стихи, Бог даст и НА стихи – на издание, то бишь.

Но, подготавливая поэтический сборник на основе уже имевших место книг, по справедливости следовало бы воздать дань уважения всем, кто когда-либо помогал Виктору Крючкову подготовить стихи к публикации. Этичнее было бы упомянуть редакторов сборников «Весы» Татьяну Краснову (тем более, что ее уже нет среди живых!) и «Эпоха последних минут» Ирину Красногорскую. Короче говоря, на титульном листе должен был быть перечислен целый редакторский коллектив, включая и автора этих строк, чьи правки тоже частично отразились на стихах, но главным образом – на заглавии книги.

Цикл «В Ерлинском парке» дан в книге «На стыке слов» в редактуре Ирины Красногорской. Над стихами из сборника «Весы» проведена большая работа. Заметные изменения коснулись стихотворений «Ворона» и «Не изменяй». Вероятно, были отшлифованы еще какие-то детали. Приняли окончательный вид новые стихи Виктора Крючкова (над ними указанные в сборнике редакторы работали, насколько я могу судить по собственным записям). Но общий вид творчества Виктора Крючкова остался прежним. Духовная лирика, по его замыслу, опора следующего этапа, не успела выкристаллизоваться в безупречные конструкции мысли и Слова. Напротив, она скорее производит впечатление осторожных, словно крадущихся, рассуждений, оформленных в нечеткие словесные воплощения – что недопустимо, уж если поэт «замахнулся» на такую ответственную тему.

Стихотворение «Екклесиаст», к примеру, затянуто, тяжеловесно и малоинформативно относительно первоисточника; впрочем, как и «Песнь Соломона» (никогда не понимала тяги поэтов пересказывать своими словами премудрости и прекрасности, уже занесенные на Золотые Скрижали).

Получается, что вся рецензия сводится к пересказу истории создания сборника «На стыке слов». Но я не вижу другого способа объяснить, почему новая книга автора так похожа на предыдущие.

Не раз меня при чтении, а потом арифметическом анализировании книги «На стыке слов» меня посещали крамольные мысли: можно было бы издать отдельной книгой те 35 стихотворений, которые «не имеют аналогов» в двух последних сборниках Крючкова. Они прозвучали бы той неожиданной нотой, которую поэт хотел взять – но, увы, она у него затерялась в многоголосии фонограммы целого оркестра.

Подводим скорбные итоги. Мне хотелось бы сердечно поздравить интересного автора Виктора Крючкова с появлением на свет НОВОЙ книги (о чем я неосторожно, в свете последующих событий, написала в предисловии к пятому сборнику) – но сейчас я этого сделать объективно не могу. И остаюсь при своем мнении: гораздо лучше было бы дать «созреть» подлинно, а не условно новой книге. Чтобы не только читателю, но и себе самому продемонстрировать свой творческий рост.

Елена Сафронова