Виражи российской истории настолько круты, что в потоке перемен и событий сохранить даже что-то хорошее очень трудно. Когда разговариваешь с жителями кораблинского села Ерлино о разграблении усадьбы Сергея Худекова после революции, они заверяют, что их предки не принимали в этом участия, и обвиняют соседей из окрестных деревень. Оно и понятно: никому не хочется нести ответственность за разрушение красоты — и хорошо, что в этом случае никому конкретно геростратова слава не досталась. Всё началось...