Прислать материал

Говно с гвоздями и выпитая «Приора». Рязанский врач борется с раком — и весело об этом пишет

Хирург Иван Успенский сделал из своей страницы «ВКонтакте» практически площадку для стендап-выступлений. Яркие обороты, искромётный юмор, честность не в бровь, а в глаз. Не так часто встречаются страницы, от постов на которой ты смеёшься в голос. Правда, сюжетная линия у всех записей выпускника РязГМУ далеко не увеселительная — почти два года он борется с острым лейкозом. А это, как признаётся сам рязанец, «не пончик сахарный».

За время подготовки материала журналист 62ИНФО стал настоящим фанатом стиля Ивана. Чего стоит одно лишь честное описание состояния больного после удачной трансплантации костного мозга: «Хлебнув говна с гвоздями, однажды оказываешься на острове Баунти». Журналист не удержался и вставил отрывки из постов прямо в интервью в качестве ответов (они подчёркнуты, авторская орфография и пунктуация сохранены).

— Как вы узнали о болезни?
— Случайно: сдал кровь на ежегодном медосмотре.

— Как проходило ваше лечение?
— Первая его часть проходила в рязанской ОКБ, в гематологическом отделении. Это была химиотерапия. Летом 2016 года в гематологическом научном центре в Москве сделали трансплантацию костного мозга, потом почти год амбулаторного лечения с одной госпитализацией: была вирусная пневмония.

— Как проходит трансплатация костного мозга?
— В очередной раз нездоровое чувство юмора просит написать, что процедура заключалась во всевозможном механическом раскурочивании моих костей без какого-либо обезболивания с высасыванием «просроченного» мозга и наполнением их новым, который, в свою очередь, таким же варварским способом только что достали из донора. Но нет, это выглядит, как обычное переливание крови.

Костный мозг

— На какой стадии вы находитесь сейчас? Какие есть риски для здоровья?
— Так как в октябре у меня приключился рецидив, то сейчас снова химиотерапия в ОКБ. Лейкоз, по сути, это опухолевая клетка (ее многочисленные клоны), «разнесённая» по костному мозгу. Распространяясь, эти клетки уничтожают хорошие стволовые клетки, таким образом количество вырабатываемых нормальных элементов крови (эритроцитов, лейкоцитов, тромбоцитов) сокращается, пока они не пропадут совсем. Думаю, очевидно, что без крови жить не получится. Нет лейкоцитов — нет иммунитета, нет тромбоцитов — риск кровотечения, нет эритроцитов — анемия, ткани не получают питания и кислорода и так далее.

— Что сейчас необходимо для вашего полного выздоровления?
— Чтобы в организме не осталось ни одного опухолевого клона.

— В России много фондов, которые помогают детям с различными заболеваниями. А как могут получить помощь взрослые?
— Есть несколько фондов, помогающих взрослым, перечислять их не буду — в интернете найти очень просто. Моя врач, зная, что потребуется дорогой препарат, созвонилась с несколькими, они согласились помочь. «Православие и мир». Позже я отправил им требуемые документы, теперь ожидаю закупку двух пачек препарата.

— Как я догадываюсь, помогают и пользователи «ВКонтакте». Однако это не самое дружелюбное место. Вы сталкивались с негативом в свой адрес?
— В одном из репостов заметил комментарий, в котором меня подозревают в, мягко говоря, нецелевом сборе и использовании средств. Мол, собиру я деньжат и хорошенько гульну (а то и прикуплю себе чего полезного). Под постом я оставлю фото Понатиниба (Иклусиг – это его торговое название) вместе с чеком из немецкой аптеки и вместе с собой. Перевести сумму из евро в рубли несложно.

На тот момент собранные деньги ушли все: вот так просто можно за месяц «выпить» Приору в максималке.

Лекарство

— Сколько средств понадобилось уже и понадобится в будущем, чтобы вы стали здоровы?
— Порядок сумм приблизительно таков: месячный курс «Понатиниба», если покупать в Москве через посредников, стоит около 470 тысяч рублей. Пока мы купили две пачки, так как ждать закупки от фонда можно долго, а таблетка нужна здесь и сейчас. Пить данное средство надо будет не менее года. Умножаем 470 на 12 месяцев и получаем более пяти с половиной миллионов рублей. Также рассматриваем вариант перехода на индийский заменитель, который в два раза дешевле, либо закупку «Понатиниба» в других странах через друзей или знакомых. Сколько средств понадобится в будущем — это вопрос в небесную канцелярию.

— Ваша жизнь должна была круто измениться за время болезни. В некотором смысле это мощный прыжок из зоны комфорта. Что вам позволяет вернуться туда?
— На самом деле, если не считать госпитализаций, то жизнь изменилась не так уж сильно. Я перестал ходить на работу, больше времени провожу с детьми и знаю все видео со смешными котиками.

Семья

— Как вы относитесь к изменениям, которые происходят с вашей внешностью?
— Хорошая химия волос не любит, зато появляется возможность поэкспериментировать с причесоном) Плюс ко всему, лысому мне гораздо приятней ездить за рулем: люди вокруг сразу становятся как-то спокойнее и мягче (не иначе, лысина лучами добра светится)!

— Как вам удалось сохранить чувство юмора?
— Ну, очевидно же: файл, сохранить как, «чувство юмора».

— Профессия врача помогает вам иначе смотреть на свое здоровье? Вы знаете гораздо больше, чем среднестатистический пациент — это помогает?
— Профессия врача дает мне относительно четкое представление о процессах, происходящих в организме этого самого врача. Мне не надо разъяснять результаты анализов или исследований. Или я раньше могу распознать симптомы надвигающихся осложнений и сообщить о них лечащему врачу, чтобы мы заранее приняли меры. Пожалуй, на этом бонусы заканчиваются. Счастье, как говорится, в неведении.

— Вы стали смотреть на систему здравоохранения иначе, когда перешли из врачей в пациенты?
— Нет, к системе отношение не изменилось. Когда ты сталкиваешься с ней, причем неважно с какой стороны, иллюзий не остаётся.

— Вы были по обе стороны этой «баррикады». Как считаете, в чём главная проблема нашей медицины?
— В чём главная проблема старой, раненной в ногу, беззубой, полуслепой клячи с диабетом, везущей телегу, которая горит?

— В каких медицинских учреждениях вы работали?
— Работал на кафедре общей хирургии РязГМУ, совсем чуть-чуть в Шиловской ЦРБ, дежурил в Белоомутской городской больнице, последнее место работы — Отделенческая больница РЖД на станции Рыбное.

Врач

— В одном из постов вы писали, что уже нет вашего рабочего места, что случилось?
— Закрыли хирургическое отделение.

— Однако вы не отчаялись и сформировали свою бизнес-идею успешной клиники. Как она к вам пришла и в чем она заключается?
— Коммерческая тайна (улыбается —). Да просто это мечта — собрать когда-нибудь группу думающих, порядочных, талантливых врачей, обеспечить их достойным оборудованием и дать возможность заниматься любимым делом на благо людей.

— Вы создали «ВКонтакте» страницу с медицинскими консультациями. Расскажите об этом проекте и его развитии.
— Идея пришла, когда возникло сильное желание вернуться к работе, а здоровье пока не давало возможности это осуществить. Задумывалось это как способ вернуть мозг в «рабочее» состояние, создать, если так можно выразиться, клиентскую базу, чтобы потом попробовать сделать что-то вне цифрового пространства. Пациенты приходили в основном после моих постов. Сейчас группой я не занимаюсь, проект слегка заглох. Пока планирую поправиться и вернуться домой.

— Зачем вы подробно описываете своё лечение и делитесь впечатлениями от пережитого?
«...на данном этапе пишу не зачем, а для кого. Для незнакомого доходяги, оказавшегося в такой же ситуации, как и я, только в самом начале. Когда еще вчера у тебя было полным-полно планов и проблем, а сегодня проблема только одна и сразу понятно, что это не на пару дней, даже не на неделю… И, чтобы не свихнуться, надо найти какой-то пример выхода из подобной ситуации. Когда-то я за пару дней перечитал инстаграм @rinat_vs_lymphoma, признаюсь, помогло. Так что, если ты, мой лысеющий незнакомый друг, прочтешь это и тебе полегчает, то, как говорится, все не зря!»

***

Большинство своих постов Иван заканчивает призывом не волноваться и уверенно добавляет «замочим мы этих клонов», подразумевая опухолевые клетки. Все желающие могут помочь рязанскому джедаю в этой войне, перечислив средства на карту 4276 5300 1189 1491 (Успенский Иван Иванович). И, конечно, следите за его жизнеутверждающим блогом.

Закончим материал прекрасной фразой Ивана: «Спасибо, что в век инстаграма дочитали до конца».

Больше новостей в нашем Telegram-канале и в группе ВКонтакте. Подписывайтесь - и будьте в курсе главных событий.

Иллюстрации:  vk.com/id2476305
Читайте 62ИНФО


Новости партнеров