Пустые столы. Пустые полки шкафов. В огромном кабинете за столом двое: женщина читает седому мужчине газету. Так выглядит утренняя читка свежего номера районки.

Главный редактор не видит сверстанные полосы, заголовки и фотографии. Александр Замараев потерял зрение после операции, но остался на посту главреда районной газеты «Маяк» Токаревского района Тамбовской области.

«Знамя труда», «Голос хлебороба», «Сельские зори» – далее по списку. Списку советскому. В новой истории на Тамбовщине приняты старые названия. Районные газеты не подверглись массовому переименованию и ребрендингу. В Токаревском районе как выписывали селяне лет тридцать назад «Маяк», так и выписывают сейчас. Бренд – узнаваемый.

Когда Александр Замараев стал главным редактором, первая идея была – новое название придумать. Даже конкурс хотел в районе объявить, да и сам предлагал на летучках тогда – «Ток-Новости». Токаревка, сокращенно, Ток. Одумались быстро токаревские журналисты, решили, что тратить деньги на масштабную рекламную кампанию самой газеты не стоит. Остались при старом и привычном, как многое в райцентре.

– Мы консервативны и старомодны, – уверяет Александр Замараев, – но ведь не это главное в провинциальной жизни. Если все подчинить моде, так и себя можно потерять. Мысль не в форме газеты, а в ее наполнении.

Одноэтажное здание, где сегодня располагается редакция, некогда занимала сельская школа. Именно сюда сорок лет назад пришел в первый класс и будущий главред «Маяка». Александр Владимирович вспоминает, что его кабинет некогда был учительской, а в соседнем занимался их 1 «А».

Зрение Александр Замараев начал терять именно в школьные годы. Прописанные медиками рекомендации не соблюдал, очки не носил. Тогда мальчишка стеснялся прозвища – очкарик. Позже проблемы со здоровьем не помешали признать его годным к службе в армии, после которой он успел попытаться и Москву покорить. Работал тогда слесарем в одном из столичных НИИ, где был и секретарем комсомольской организации. Второе «пришествие» Замараева в эти редакционные стены было уже после окончания журфака, корреспондентом в сельскохозяйственный отдел.

Сегодня Сашка, как привыкли звать его многие селяне, – главный редактор и депутат районного совета. В 90-е успел поработать главой поселковой администрации и заместителем главы района, но в «нулевые» вернулся в журналистику. Практически совсем перестал Александр Владимирович видеть четыре года назад, после операции на сетчатке глаза. Тогда еще была надежда спасти зрение... Была.

На тумбочке в его кабинете – радиоприемник. Такие висели в домах и квартирах советских граждан. Сегодня редко у кого сохранилась «радиоточка», а главред «Маяка» о жизни узнает, слушая именно такое радио. Нет у Замараева и компьютера, хотя современные программы позволяют работать и выходить в интернет, ориентируюясь на голосовые команды машины.

Вообще, первый компьютер появился в редакции всего года четыре назад. На офсетную печать «маяковцы» тоже перешли недавно. Теперь сверстанные в Токаревке полосы отправляют в Тамбов, где и печатают свежий номер газеты. Но внештатные корреспонденты по старинке приносят в редакцию рукописи статей.

На Тамбовщине – своя схема работы районных газет. Своя печатная вертикаль. Создали ее в 2005 году. Теперь в области полностью самостоятельных редакций государственных СМИ нет. Все районные газеты подчинены одному издательскому дому, соучредитель которого – областная администрация. У каждой районки – свои соучредители: администрация района и совет народных депутатов.

В каждой редакции готовят и верстают только часть будущей газеты. Газета «Маяк» выходит раз в неделю. Всего – двенадцать полос. В Тамбове к токаревским гранкам добавляют телепрограмму и полосу с региональными новостями, так и печатают. В розничную продажу районка не поступает, распространяется только по подписке, тиражом 3070 экземпляров. Пробовали несколько лет назад токаревцы торговать газетой в магазинах и на почте. Не покупают ее селяне. Кому надо – привыкли выписывать. Подписка на полугодие – 180 рублей, если забирать в редакции – дешевле на 60.

За восьмидесятилетнюю историю газеты писали сельские журналисты о многом и о многих. Почти обо всех в районе. Врачи, учителя и ветераны не по одному разу становились героями публикаций. Вышла статья к юбилею, глядишь, через пару лет журналисты районки готовят новый очерк. Писать-то о ком-то и о чем-то надо. Район сельскохозяйственный и небольшой, с героями и темами порой просто беда.

Готовя очередной номер, каждую статью Александр Владимирович «читает» по три раза. Вернее, слушает. Иногда авторы приходят на читку, иногда – ответственный секретарь. И правит главред любой текст на слух.

Ходоки к главному редактору в кабинет наведываются ежедневно. Привыкли на селе: газета – тоже власть. Вот колодец на какой из улиц засорился или дорогу после дождей размыло. Районка должна заметку поместить. Бывает, и глобальные вопросы поднимают читатели.

Токаревке лет сорок назад присвоили статус рабочего поселка. Были в райцентре мясокомбинат и хлебозавод, элеватор. Все было. Сегодня Токаревка – типичная сельская провинция. Длинные заснеженные улицы, одноэтажные покосившиеся домики. Только у местных жителей статус горожан. Соответственно, цены на энергоносители городские, нет здесь льгот, как для селян.

Пенсионеры и подначили газетчиков – надо ситуацию исправлять. Главный редактор «Маяка» – и «четвертая власть», и депутат районного собрания. Александр Замараев первоначально и сам поверил в светлое сельское будущее, поддержал идею. Опираясь на нужные законы, писал запросы в область. Увы, слишком накладно оказалось для бюджета Токаревке из поселка стать селом. Миллионы рублей федеральная власть не даст. Останутся токаревцы почти горожанами, в частных домах среди огородов.

Особая любовь токаревцев – поздравления. Каждый вечер селяне собираются у телевизоров, включая канал поселковой студии. Бум на музыкальные телеоткрытки прокатился по стране в начале девяностых. Тогда в каждом городке и селе открылись свои телестудии, в эфире было принято поздравлять с юбилеем, свадьбой, крестинами. На Тамбовщине музыкальные приветы по рейтингам и сегодня впереди всех ледовых шоу и новостей из центра.

«Маяк» не отстает от ТВ. Районка еженедельно отводит несколько полос под поздравительные стихи и черно-белые газетные букеты. Поздравления для редакции – стабильный источник дохода. Здесь даже имиджевую составляющую углядели в общепоздравительном движении и сумели это доказать местным предпринимателям. Пожелал владелец магазина здоровья своему продавцу на газетной странице – вроде как лучше и благородней выглядеть стал в глазах односельчан.

Главред идею одобряет, ведь каждое поздравление приносит редакции 300 рублей. Но на поздравлениях токаревцы не останавливаются. Последняя полоса газеты – соболезнования и некрологи. В поселке принято даже через несколько лет вспоминать об усопшем, за что редакция опять получает свою «копеечку». Рекламные доходы за кризисный 2009 год выросли на 25 %.

За год полностью сменился штат творческих работников «Маяка». Многих журналистов «старой гвардии» проводили

на пенсию. Охотно пошли в «труженики пера» местные учителя. Зарплата в редакции в два раза больше преподавательской. Сегодня журналисты в Токаревке получают более восьми тысяч рублей. По районным меркам, этот доход считается очень хорошим.

А сейчас, к весне, начинается на Тамбовщине поэтический бум. Осаждают редакцию районки поэты и писатели. Александр Замараев хоть сам и пишет стихи, редко пускает в печать четверостишия селян. Считает эти творческие потуги баловством.

– А можно я вам задам нескромный вопрос, – вдруг подается вперед из-за стола Александр Владимирович.

– Ну, да, конечно, – вгоняет меня в замешательство главред.

– Вот вы сразу поняли, что я не вижу?

Мнусь. Неудобно. Мычу что-то о том, что ничего не заметил. И ведь действительно, в день знакомства не знал, что собеседник только слышит меня.

– Вот! – продолжает торжествующий Замараев. – Ведь многое в жизни зависит от человека, от нас самих. У меня после операции опустились руки, но потом я решил – человек на многое способен. Жизнь продолжается. И медицина вот вперед идет. Мечтаю еще на этот мир посмотреть.

Каждую субботу Токаревка оживает. В поселок съезжаются со всех окрестных деревень. Ярмарка. Привозят товары из Тамбова, торговцы из сел доставляют мед, мясо, яблоки. Это яблочный край, ведь Токаревка недалеко от города Мичуринск. А вот что поражает и сегодня заезжих гостей – традиция приезжать из сел на ярмарку на санях.

Влад ДВОЕГЛАЗОВ

Журналист