Сдался я после 113-го телефонного звонка. Больше туда не звонил. И вымарал телефонный номер отовсюду, где он был у меня записан.

Случилось это лет шесть назад. И началось все вполне заурядно. Выполняя редакционное задание, я набрал телефонный номер приемной главного редактора тогда совсем еще новой и весьма популярной газеты «Газета» Р. С.  Шакирова (прямого номера «главного» у меня не было). Услышал приветливо-холодный голос секретарши и попросил соединить меня с ее шефом. Пошли естественные вопросы: кто я, зачем мне нужен ее начальник, есть ли с ним предварительная договоренность, не может ли решить «мои проблемы» кто-либо из заместителей главного редактора и  т. п.

За многие годы журналистской работы мне приходилось иметь дело с секретарями начальников самого разного уровня. И далеко не всегда дела эти были приятными. Но ничего не поделаешь, я понимал, что такова уж эта работа, и сидят секретари в различных приемных вовсе не для того, чтобы доставлять удовольствие вдруг позвонившим журналистам. Рассказал, что звоню по поручению редакции журнала «Витрина читающей России», которая попросила меня сделать интервью с главным редактором «Газеты».

В ответ услышал, что у «главного» сейчас — совещание, освободиться он должен часа через два. Звоню через два часа. Оказывается, «главный» куда-то срочно уехал — лучше звонить еще часа через два. Звоню… Слышу, что «главный» очень занят, освободится после семи часов вечера… После семи телефон секретаря отвечал (или не отвечал?) длинными гудками. Звоню на следующий день с утра, в десять часов. Оказывается, еще не приехал. Когда приедет? Часов в двенадцать. Звоню в двенадцать — у него совещание. Когда освободится? В два. В два оказывается, что срочно уехал в министерство. Удивленно спрашиваю, а что ему там делать? И голос секретарши впервые теряет свою вежливо-холодную бесстрастность: «Раз уехал — значит, надо. Он мне не обязан докладывать. И вам тоже!» Возразить мне нечего. Как можно спокойнее, без эмоций спрашиваю, когда лучше позвонить. Завтра. Что ж, завтра — так завтра…

А завтра — то же самое: еще не приезжал, уже уехал, у него люди, он на совещании, его срочно вызвали, звоните после семи вечера и т. д. Теряю всякое терпение, но сдерживаюсь.

Поразмыслив, решил спрятать свое недоумение, возмущение и прочие чувства в карман и снова звоню в «Газету». Спрашиваю, сказала ли секретарь о моих звонках главному редактору. Ответ — не очень понятный: то ли сказала, то ли нет. Рассказываю, что в то время, когда Р. С.  Шакиров был главным редактором газеты «Коммерсантъ», я был главным редактором другой московской довольно популярной газеты, что мы хоть и не были по-настоящему знакомы, но встречались, бывало — звонили друг другу. Что времени Р. С. Шакиров потратит на беседу совсем немного. Много чего еще говорю. И слышу в ответ показавшиеся мне благожелательными слова: «Позвоните завтра в одиннадцать».

Все же думаю, что нужно посчитать все сделанные звонки, да еще все будущие — я решил, что это будет эксперимент — и, на всякий случай, записать услышанное от секретаря.

Потом я звонил изо дня в день, по несколько раз. С одинаковым успехом (неуспехом?). Кажется, сделал для «Витрины» два или три интервью с издателями и главными редакторами других изданий. В журнале знали о моем эксперименте и всякий раз, когда я приходил в редакцию, спрашивали, как он идет. Я говорил, сколько уже было звонков: пятьдесят — семьдесят — сто… После 113-го звонка я остановился, признал свое абсолютное поражение. А вскоре Р. С. Шакиров ушел из «Газеты» и стал главным редактором «Известий». Мне в «Витрине» предложили сделать интервью с ним, но сказали, что ни прямого, ни мобильного его телефона не знают. И, увидев мою совсем непроизвольную реакцию (не знаю уж, в чем она выразилась), это предложение сняли.

В конце 2006-го, когда Р. С.  Шакиров работал уже не в «Газете» и не в «Известиях», а совсем в другом месте, я позвонил ему теперь уже по заданию интернет-издания «Витрина», и взявшая трубку секретарша — не «та»! — сразу меня с ним соединила. Мы с ним — так уж получилось — за три-четыре месяца сделали для «Витрины» два больших интервью. Кажется, вышли они интересными. Во всяком случае, получили неплохой читательский резонанс. Их и сейчас можно прочитать (или просмотреть) на сайте «Витрины». Видно, насколько доверительным был тон наших разговоров, как мы понимали друг друга. И видно, что очень уважаемый в журналистском сообществе Раф Салихович Шакиров ничего не имел ни против «Витрины», ни против меня лично. Но напрямую спрашивать его, сказала ли тогда секретарь главного редактора «Газеты» о моих телефонных звонках, я почему-то не стал. Скорее всего, она грудью встала на защиту своего шефа от моих показавшихся ей подозрительными притязаний из каких-то своих личных соображений. И победила. Но ради чего? Это осталось для меня загадкой.

В последнее время подобные ситуации стали довольно редкими — достаточно лишь узнать номер мобильного телефона человека, с которым должен встретиться. Это не всегда просто, но почти всегда удается. И тогда уже договариваешься лично о времени и месте встречи — без посредников, которые иной раз выступают в роли непроходимого железного занавеса.

А всегда ли нужен секретарский заслон, ограничивающий «доступ к телу» начальника? Когда несколько лет назад стал я главным редактором «Вечерней Москвы», то телефон велел вывести напрямую в редакторский кабинет — захотел попробовать, что же из этого выйдет. Меня пугали: будешь вынужден все время «висеть» на телефоне. Но оказалось, что неделовых, ненужных, мешающих, несвоевременных, раздражающих, отвлекающих и подобных прочих звонков было не так уж много: за два года набралось десятка три всего-то. Как когда-то говаривали — информация к размышлению.

Юрий КАЗАРИН

Журналист