Разговор о личном.
Чтиво для блондинок,
или О любовном романе замолвите слово

Я всегда с большим сомнением относилась к любовным романам, в изрядных количествах украшающих прилавки рязанских книжных магазинов и газетных киосков. Фразы типа «Их губы слились в поцелуе, она затрепетала и забыла обо всем» вызывают у меня затяжную мигрень, а любителей подобного чтива я и вовсе считаю замаскированными инопланетянами. Что касается авторов женской любовной прозы, то отношение к ним у меня не могло никогда сформироваться. Ну, какой анекдотичной блондинкой нужно быть, чтобы всерьез писать подобную клюкву? Откровение пришло неожиданно, когда я совершенно случайно узнала, что моя подруга по профессии, девушка взрослая, замужняя, образованная и обремененная интеллектом, в свободное время развлекается написанием любовных романов. Махровой блондинкой Аня Куликова не является, работает в серьезном информагентстве и растит очаровательную дочку. С какими чувствами и ощущениями можно писать подобную «жвачку для мозгов» Анна, скрывающаяся под псевдонимом Джоанна Беррингтон, рассказала читателям «Поколения».

Поколение Р: Как тебя угораздило заняться написанием любовных романов?

Анна Куликова: В тот момент я сидела дома, моему ребенку было полтора года и у меня не было возможности выйти на нормальную работу. Моя подруга уже сотрудничала с издательством, переводила для него тексты, и однажды ей предложили написать имитацию зарубежного романа. Она предложила это мне, я в свою очередь предложила эту работу другим людям. В результате уже целая сеть рязанских авторов работает на Москву.

Часа за два я написала синопсис, краткое содержание того, что происходит в каждой главе, отправила в Москву, и мне предложили попробовать. И за пару лет я написала 6 романов. Сейчас я вышла на работу с нормальной зарплатой, и мне это стало менее интересно.

ПР: Не стыдно?

АК: Такой фигней-то заниматься? Нет, не стыдно. Если за это платят, то почему бы и нет? Я прекрасно понимаю, что не творю ничего высокохудожественного, что это простое ремесло. Но если это кому-то нравится, если это востребовано, почему бы и нет. У издательства немалые тиражи, так что люди мои книги читают. Пусть у этих людей не очень хороший литературный вкус, но если подобные романы кому-то нужны, то почему бы на них не заработать деньги? Я очень цинично отношусь к этому вопросу.

ПР: С какими чувствами ты пишешь любовные сцены типа «Она затрепетала в огне страсти» и тому подобное?

АК: Борис Акунин как-то написал, что если описать любовную сцену на русском языке, то получится либо пошлость, либо биология. У меня, видимо, пошло. Хотя у меня же нет откровенно сексуальных сцен, все очень романтично. Она к нему прильнула, их губы слились в поцелуе… и тут же все потонуло во мраке.

ПР: Есть какие-нибудь ограничения в сюжетах любовных романов?

АК: Конечно! У нас очень жесткие требования. Во-первых, это должна быть имитация зарубежного романа. Действие обязательно должно проходить не в России, и имена героев обязаны быть нерусскими. Ведь люди, которые покупают такие книжки, хотят увидеть сказку о любви, а в нашей серой действительности рассмотреть сказку очень сложно. Во-вторых, там обязательно должен быть хеппи энд. Ну, сказка она и есть сказка. В-третьих, действие должно происходить где-то в 80-х годах ХХ века, чтобы у героев не было ни мобильных телефонов, ни ICQ. Сама понимаешь, если у тебя под рукой сотовый телефон, то половину проблем ты можешь решить прямо на месте. И я не могу написать, что главные герои поссорились или помирились в аське. Сюжет должен развиваться от встречи к встрече, идти по нарастающей, интриговать. А какая тут интрига, когда есть мобильник?

ПР: У тебя друзья твои романы читали?

АК: Своим друзьям я эти книжки читать не даю. Недавно моя знакомая сказала, что они продаются в интернете, я ей тут же ответила, чтобы она ни в коем случае их не трогала, не покупала и не скачивала! А моя мама их читала, сказала, что нормально. Те люди, которые меня хорошо знают, относятся к моему занятию с иронией. А если дать почитать книжку малознакомому человеку, то, боюсь, он действительно представит меня как тупую блондинку, которая пишет такую фигню.

ПР: Дочери потом дашь почитать свои книги?

АК: А почему нет? У меня же нет никакой пошлости. Лет в 12 ей будет это интересно. А когда станет постарше, я надеюсь, она будет читать книжки поумнее.
Что мне нравятся в любовных романах, так это то, что подобные книги добрые. Ты несешь людям позитив, хорошую сказку. Например, я, конечно, понимаю, что Сорокин – это явление. Но я прочитала несколько его книг и решила – все, хватит. Потому что этой чернухи мне не нужно. Мне не хватает позитива, и, я думаю, абсолютному количеству людей тоже его не хватает.

Хотя, я понимаю, что никакой умный человек мои эти книжки даже брать не станет. Для чего эти книги? Они выпускаются в мягких обложках, в них мало текста, нет длинных слов. Женщина села в электричку, купила эту книжку, прочитала и там же ее оставила.

ПР: Где набираешься опыта? Конкурентов и соратников читаешь?

АК: Женские любовные романы не читаю вообще. А какой опыт нужен? Я смотрела в подростковом возрасте американские фильмы, «Красотку», читала «Унесенных ветром». Все это перемешивается в голове и переходит в роман. Я же не придумываю ничего нового и не претендую, чтобы меня называли писательницей. Мне стыдно станет, я же отлично понимаю, чего стоят подобные книги.

ПР: Не возникало мысли, написать что-нибудь серьезное?

АК: Нет. Я не писатель, я написатель. Я считаю, что достаточно косноязычна. Здесь я знаю, как должен выглядеть роман, какие у него рамки, и могу под них подстроиться. Я пишу банальности. Я, наверное, плохим делом занимаюсь, да? Я же делаю то, во что не верю. Впрочем, я же не отношусь к этому серьезно. Хотя, мои романы в издательстве на хорошем счету. Мне недавно пришло письмо из Москвы, что там ждут новых романов. Я ответила, что у меня хорошая работа, неплохая зарплата, и писать сейчас ничего не планирую. До этого в подобных ситуациях мне поднимали ставку, обещая заплатить за следующий роман больше. А на этот раз пришло письмо: «Анна, вы же должны понимать, что деньги – это еще не главное. В библии сказано, что талант нельзя зарывать в землю!» Наверное, если начинают уповать на бога, то денег больше не предложат. Меня очень посмешило это письмо: талант! От бога!

ПР: У каждой работы есть свои плюсы. А у этой?

АК: Такая работа хороша тем, что можно лежать с ноутбуком где-нибудь на пляже и ни от кого не зависеть. По контракту ты можешь сдавать роман раз в месяц, можешь раз в два месяца. Чаще вряд ли получится, ведь приходится все равно работать, копаться в себе, высасывать из себя.

Да и сюжетов не так много. Либо она его любит, а он ее нет, либо наоборот. Это все настолько изъезжено, что ничего нового придумать нельзя. В конце книги я, бывает, начинаю просто ненавидеть своих героев, потому что устаю в этом всем вариться. Я думаю: «Боже, какая же героиня дура! Как же можно так наивно поступать». Но что делать? Условия жанра!

* * *

Кэролайн пристально посмотрела в карие, немного печальные глаза, обвила руками шею Теда и нежно-нежно прикоснулась губами к его губам. Затем еще раз... А потом уже он, не в силах удержать страсть, ответил ей жарким поцелуем.
Они целовались, забыв о необходимости дышать, забыв обо всем на свете… Да, да! – пульсировала в его венах кровь. Люблю, люблю! – билось ее сердце. А потом Тед подхватил свою женщину на руки, понес ее прочь с кухни, где остывал в чашках забытый кофе и где остались ненужные сомнения…

(Джоанна Беррингтон «Чувства минус расчет»)

* * *

Потом была ночь любви – пылкой, страстной… С губ срывались стоны, жаркий шепот взрывался криками блаженства. Влюбленные то качались на нежных волнах прелюдий, то отдавались яростному шторму страсти… Под дикий танец пламени свечей их тени сплетались, изгибались от наслаждения. Хрустальный бокал, задетый неосторожным движением, упал и разбился, но ни он, ни она не заметили этого. Потому что в огромном мире существовали лишь они одни. Лишь они, их пылкие поцелуи, сбивчивое дыхание и горячие прикосновения… И еще огромное чувство – одно на двоих.

(Джоанна Беррингтон «Достойна лучшего»).

Ольга Миловзорова

Поколение Р