Рассказ о самом крупном звере наших лесов начну с письма Любови Николаевны Мельничук. «Осенью минувшего года мы всей семьей, а это я, муж и двое детей школьного возраста, поехали на машине за клюквой. Но, к нашему разочарованию, из леса мы вернулись с пустыми кузовками. Нет, ягода в нашем лесу уродилась и дорогу туда мы хорошо знаем. Дело было совсем в другом: на клюквенное болото нас не п­устил… лось. Стоило свернуть с дороги к знакомой просеке, где мы всегда оставляем машину, как из чащи выбежал...

У зоологов есть такое понятие: «мышиные годы». Они случаются примерно раз в 10-12 лет. Так уж устроена природа, что иногда мышевидные грызуны получают хорошую возможность резко увеличить своё поголовье. Мыши, как и крысы, являются «людскими захребетниками». Чаще всего напоминает о себе домовая мышь. Грызун этот вездесущ. Обитает не только возле людей, но и вдали от них. Так, перезимовав в домах, подвалах и других местах по соседству с людьми, часть мышей перекочёвывает в поля и леса. А наступит...

Этот очерк продолжает цикл Ивана Назарова «Зачарованная Мещёра», посвященный красотам заповедной мещёрской стороны и жизни её обитателей. Село Городковичи расположено вдоль шоссейной дороги, ведущей из Спасска в сторону Окского заповедника. Селение это солидное и даже по современным меркам впечатляет своей протяженностью. Едешь и дивишься нескончаемости вереницы домов, отгороженных от дороги раскидистыми ветлами и статными березами. Под их сенью красуются палисадники с клумбами цветов, крашеные...

С супругами Иванчевыми я знаком более двадцати лет. И дружбой этой очень дорожу. Они ученые-биологи, трудятся в Окском биосферном заповеднике. Виктор Павлович – заместитель директора по научной работе, Елена Юрьевна – ведущий научный сотрудник. Супругами они стали, еще будучи студентами Воронежского государственного университета. Их совместной жизни исполнилось 35 лет. У них двое взрослых детей, есть внуки. В Окский заповедник Иванчевы приехали в 1982 году. Молодые специалисты сразу погрузились...

Иван Павлович Назаров — рязанский писатель, журналист, фотограф, природовед, член Союза литераторов России, автор пяти книг, посвященных красоте и природным богатствам Рязанского края. "Мои материалы — результат всего виденного и перечувствованного за годы блужданий по Мещёре, — говорит автор сам о себе. — Я надеюсь, что они помогут читателям лучше узнать природу нашей Родины, полюбить этот удивительный разноликий мир. И если у читателя появится чувство гордости за прекрасное и неповторимое...

В детстве, собираясь на улицу, я часто слышал напутствия моей девяностолетней бабушки: «Нынче долго не гуляй – дождь будет». И действительно, после полудня погода портилась, и шёл дождь. Как-то поинтересовался, мол, как же ты об этом узнаёшь? «Ломота в костях и дремота донимают», – позевывая, говорила бабушка. Сгорая от любопытства, я взял в библиотеке книгу о предсказаниях погоды, из которой узнал, что пожилые люди на многие атмосферные изменения действительно реагируют. И не только пожилые....

К берегу реки мы ползём по-пластунски. Нам надо добраться до густой куртины бодяков, возвышающейся на краю обрыва. Оттуда хорошо просматривается примыкающий к реке песчаный гребень. Там прямо на голом песке устроили гнездо кулики-сороки. Птицы эти очень осторожные и для наших мест представляют большую редкость. Мы стараемся подкрасться к наседке как можно ближе и, оставаясь незамеченными, попытаться сфотографировать её. Без специального укрытия сделать это практически невозможно, но с высоты берега...

Солнце палило нещадно, и я решил завернуть к реке, чтобы искупаться. На склоне берега встретился с пожилым сухоньким рыбаком. Он восседал под дремлющей ветлой на перевёрнутой кверху дном кастрюле и задумчиво смотрел на недвижимый поплавок. – Как рыбалка? – поинтересовался я. – Ни к чёрту! С утра сижу, а в садке один окушок, да пара плотвиц с ладонь. Хорошо бы поймать вот такую, – раскинул он руки с пожелтевшими от сигарет пальцами. Сказав это, рыбак лукаво улыбнулся, показав два уцелевших зуба...

В детстве, увидав впервые цаплю, прилетевшую на озеро за нашим селом, я был поражён её внешностью. В этой птице меня удивило всё – длинные ноги, такой же непомерной длины шея, большой, похожий на копьё клюв, свисающая с затылка элегантная длинная косичка. Стоя на берегу с надменно-высокомерным видом, она при этом выглядела этакой щуплой худышкой, напомнив мне нарисованный в детской книжке башенный кран – уродец, да и только. Однако наблюдая, как цапля забредала в воду и при этом так легко и ловко...

Почти все обитатели леса нуждаются в убежищах. Особенно крыша над головой необходима, когда нужно растить детей. Но и после поры размножения многие животные о домах-убежищах помнят и в случае опасности или непогоды спешат в них укрыться. Лиса, вырастив детвору и приучив её к самостоятельной жизни, нору покидает и становится «бомжём», на отдых устраивается уже где придётся. Даже зимой в сильные морозы тёплая шуба Патрикеевны позволяет ей спать на снегу, – уединяется в потаённое место где-нибудь...